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CEA MAI MARE AFACERE A SECURITATII

Probabil cea mai mare. Foarte probabil. Fapt e ca Securi-
tatea a fost implicata in multe afaceri in anii regimului comu-
nist, unele mai dubioase decat altele, si despre care nu stim
inca decat foarte putin. Ca afaceri mari din acea perioads,
in valoare de zeci si sute de milioane de dolari, cunoastem,
de pilda, vanzarea de evrei si etnici germani’, dar ele nu au
tost afaceri ale Securitétii, ci ale statului comunist, doar inter-
mediate si asistate de Securitate. S-a facut si trafic de arme,
de copii (adoptii in tari occidentale pe dolari), s-au inlesnit
operatiuni mafiote de contrabandd, s-au traficat documente
falsificate etc., dar toate acestea ,,pe relatia externd”, ca si folo-
sim terminologia Securitatii. Acum, va vom dezvilui o afacere
derulata doar pe teritoriul Romaniei, controlata total si exclu-

siv de Securitate, afacere din care au rezultat in final peste un

' Aprobarea emigrérii acestora in schimbul unor sume de bani plitite de
statul Israel, respectiv de Germania Occidentald, in conturile statului comu-
nist roman. Vezi detalii in Radu loanid, Securitatea si vanzarea evreilor.
Istoria acordurilor secrete dintre Romadnia si Israel, Editura Polirom,
lasi, 2015, sau Florica Dobre, Florian Banu, Luminita Banu, Laura Stancu,
Actiunea ,,Recuperarea”, Securitatea si emigrarea germanilor din Romania
(1962-1989), Editura Enciclopedicd, Bucuresti, 2011,
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miliard de lei (respectiv zeci de milioane de dolari). In timpul
regimului comunist din Roménia, nu a existat o afacere clan-
destind mai ampld, mai profitabild si mai reusitd ca aceasta.
O afacere privata a Securitatii, destinatd imbogatirii personale
a participantilor.

Aparentul paradox - afacere privatd a Securitatii - se explica
relativ simplu. A fost privata pentru ci, la prima vedere, a
apartinut unui cetatean oarecare, un ,,particular’, cum se spu-
nea. $i s-a produs in locuinta lui. O locuinta ceva mai mare,
e drept: o vild din zona Dorobanti-Floreasca, aproape de car-
tierul Primaverii al nomenclaturii comuniste si la doi pasi de
resedinta lui Nicolae Ceausescu. Zona cea mai controlata si
supravegheatd de Securitate din toata tara. Si tocmai aici, sub
nasul lor, afacerea privatd a lui Dorel din strada Locotenent
Aviator $erban Petrescu a functionat nestingheritd ani de zile,
producand echivalentul a un milion de dolari pe luna’. Cum
a fost posibil?

Asa i spuneau amicii, Dorel. Pentru ceilalti era ,,domnul
inginer Teodor Zamfir”. Uneori se recomanda singur, cu mare
indrazneala si insolenta, drept ,,colonelul Zamfir”. De fapt, nu
era nici chiar inginer, nici prea domn si in niciun caz colo-
nel. In schimb, era multe altele (mai ales Dorel). La baza era
un delincvent si afacerist inndscut, combinatie destul de frec-
vent intélnita $i predestinatd unei existente de interlop (sau
de politician, in democratie'). Doar ¢d pe vremea aceea nu
puteai fi mare interlop si raiméne simultan in libertate decat

cu voie de la Militie sau Securitate, respectiv in colaborare cu

* Estimare facuta luédnd in considerare cursul de schimb oficial al acelor ani.
* In numeroase cazuri dovedite, de notorietate publica.
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acestea. Sau chiar sub tutela Securitdtii, cum a fost cazul lui
Teodor Zamfir, zisul Dorel. In numita vil3, evaluata la peste un
milion de lei (in epoca) si pe care o cumparase ,,cu banii jos”,
functionau neincetat, zi si noapte, aproximativ 150 de aparate
videorecorder care copiau filme straine. Asta se petrecea la
mansardd, in ,laborator”, cum ii spunea ,patronul” La demi-
sol, Irina-Margareta Nistor devenea ,vocea filmelor” lucrand
de zor la traducerea/dublarea casetelor originale, din engleza
si franceza, in limba roméana.

Da, aceasta era afacerea. Cunoscutd ca fenomenul casetelor
video din anii 1980, adevaratd manie nationala intr-o perioadd
de privatiuni extreme, de neimaginat in zilele noastre. Pentru
cei care au deschis aparatele mai tarziu, cei trei F - foame, frig,
fricd — sunt pecetea acelor vremuri, un watermark de nesters.
Din inchisoarea in aer liber numita Romania socialista, cei
mai multi cetdteni puteau ,evada” in doar doua moduri: fie
ascultdnd Radio Europa Liberd, pentru informare, fie vizio-
nand filme straine pe casete video, pentru divertisment, un fel
de anesteziere. Practici clandestine amandoua. ,,Gura de oxi-
gen”, expresie aplicatd Europei Libere de ascultatorii sufocati
de propaganda si cenzura, s-a extins atunci asupra casetelor
video. Doar ca, spre deosebire de Europa Liberd, aceasta ,,gura
de oxigen” nu venea de la americani, ci de la Securitate. Care o
facea in cu totul alt scop, unul pur mercantil. Securitatea era o
institutie profund corupta. Daunele colaterale in sens ideolo-
gic nu o mai preocupau la acel moment. Securistii se chiverni-
seau pentru viitor. Fenomenul casetelor video a fost, probabil,

si un indicator al descompunerii regimului ceausist.
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Numai oamenii verificati aveau acces la vila din Floreasca.
Dorel nu trata decat cu angrosisti de incredere. Veneau din
toata tara, zilnic, si cuampérau pana la 100 de casete la fiecare
vizitd. Un pachet de 100 000 de lei avea cam 30 cm inaltime.
Nu se numarau, era pe incredere. Pretul unei casete era de
1 000-1 200 de lei*. Scump, dar merita. Doar de la Dorel puteai
obtine casete de buna calitate cu filme noi si, mai ales, dublate
in limba roména, ceea ce era esential pentru o distributie de
masd. Angrosistii la randul lor aveau retele in toate marile
orage, de unde se distribuia mai departe in localitdtile mai
mici. Multiplicarea casetelor continua pe plan local, se faceau
copii dupa copii, pe diverse paliere de distributie, insa calita-
tea acestora era tot mai proastd. Se vindeau oricum ca péinea
calda, cu 300-500 de lei bucata. Avea lumea bani, pentru ca nu
avea pe ce sd-i cheltuiasca.

,La video” se mergea noaptea. In casele celor care aveau
televizor color si aparat video (numit si magnetoscop) se adu-
nau pana la doudzeci de persoane la un film (sau doua, sau trei,
unul dupa altul). Era gratis pentru prieteni, altfel costa 10-20 de
lei de persoana si film, 50 sau chiar 100 (in functie de mediu si
prestatie). Multi si-au ficut din asta o sursd bund de venit. Sigur
ca o astfel de activitate presupunea si niste investitii. Un televi-
zor color era scump si greu de procurat. Erau aduse din afara,
second-hand de reguld. In tard, televizoare color s-au produs abia
dupi 1983 si se gaseau cu mare dificultate, cu liste de asteptare si

cu pile (sau spagd, sau cu améandoua), pe deasupra fiind si foarte

4 Pret numit de Zamfir in dialogul cu autorii $i confirmat din mai multe surse.
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scumpe, circa 18 000 de lei. $i mai greu era cu aparatele video.
Costau intre 25-35 000 de lei, doar player, si 50-70 000 de lei,
recorder, cele care puteau sa si inregistreze, nu doar sd redea.
Venitul mediu anual al unui romén era de circa 35 000 lei. Cu
70 000 de lei puteai sd cumperi o Dacia, masina de vis a oricd-
rui romén. Problema era ci, oricat de scumpe ar fi fost apara-
tele video, ele nu se gaseau in comertul oficial. Statul roméan nu
producea si nu vindea asa ceva. Tolera insa piata gri. Se gaseau,
mai rar, in asa-numitele Shop-uri’, magazinele pe valutd forte
(dolari, de pilda, pe care un cetdtean romén nu avea voie sa ii
detina). Dat fiind faptul cd fenomenul video a crescut la scard
nationald in a doua jumatate a anilor 1980, numarul aparatelor
video intrate in tara trebuie sa fi fost foarte mare. ,In tara noas-
trd existd deja un numar relativ mare de aparate neprofesionale
pentru reproducerea la domiciliu a imaginii si sunetului inregis-
trate pe casete, acest numar fiind in continud crestere’, putem
citi in prefata cartii cu titlul ,Videocasetofoane”, din 1987°.

De reguld, aparatele erau trimise din Occident de rude

si prieteni (si pentru care se platea vama de mii de lei), sau

» 4

" Magazine infiintate in reteaua ,Comturist” in special pentru turistii strdini
care vizitau Romania si in care se vindeau maérfuri considerate exclusiviste,
importate din vestul Europei, America de Nord sau Japonia. Reteaua era
controlatd de Ministerul Comertului Exterior si de Ministerul Turismului,
magazinele fiind deschise in cele mai multe dintre hotelurile vremii.
Produsele erau diverse, precum alcool, tutun, parfumnuri, incaltaminte,
imbracdminte, aparate de radio, televizoare, calculatoare, frigidere, chiar si
autoturisme Dacia. Produsele se vindeau exclusiv in valutd si doar cetétenii
strdini sau cetitenii romani care lucrau in strdinitate si detineau in mod
legal valuta puteau sa cumpere astfel de bunuri.

© Mihai Basoiu, Mircea Radoi, Radu Mateescu, Videocasetofoane, Editura
Tehnica, Bucuresti, 1987.
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erau aduse de marinari, sportivi, artisti, soferi de tir, piloti
etc. (mai putin vamuite). Comercializarea se facea la vedere,
prin anunturi in Romdnia liberda (si ziare locale), sau prin
consignatii. Nu ar fi fost nicio problema pentru Securitate sa
interzicd asemenea anunturi si sa blocheze acest comert dacd
ar fi vrut. Sau sa interzica pur si simplu introducerea apara-
telor tip VCR (Video Cassette Recorder) in Roménia. Nu s-a
intamplat insd nimic. In timp ce masinile de scris trebuiau
declarate si inregistrate de posesorii lor Ia Militie’, videocase-
tofoanele erau ,la liber”.

Fenomenul video al anilor 1980 a fost interpretat in cele mai
diverse feluri. Era o supapa, credeau cei mai multi, o supapa
pe care Securitatea o tolera avand in vedere starea de profundd
nemultumire a populatiei din cauza conditiilor de trai extrem
de grele - alimente pe carteld, frigul ucigator din case iarna,
intreruperea curentului electric, cozile uriase la orice, de la
carne la benzina si hartie igienica... S-a speculat cu privire la
caracterul subversiv al fenomenului, de subminare a regimu-
lui comunist prin expunerea in masa a romanilor la calitatea
vietii occidentale etalatd in acele filme, la bunastarea si liberta-
tea oamenilor din ,,capitalismul putred”. Admirand clandestin
acele imagini ca de vis, participantii ,,la video” aveau impre-
sia ca dau cu tifla regimului si ,,fenteaza” Securitatea. Parea ca
regimul nu mai era capabil sa controleze situatia, sa se impuna
si sa aplice masuri drastice impotriva fenomenului video.
Doar ci, pentru asga ceva, regimul depindea de Securitate in

primul rand. Iar Securitatea - ne referim la un grup restrans

7 Vezi Decret al Consiliului de Stat nr. 98/1983.
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de ofiteri superiori din departamentul de spionaj al Securitatii,
cu pozitii de putere si control exceptionale — avea socotelile ei.

,Epoca de aur” s-a dovedit, pentru unii, realmente aurita.



ATI VENIT LA MOMENTUL POTRIVIT,
MOMENTUL DE MARE PLICTIS AL TRAIRIL®

Foarte discret in toti cei 30 de ani de la revolutie, Teodor
Zamfir nu a vorbit niciodatd cu presa. Nu si-a dorit publicitate,
l era a doua sa naturd sa rimand ,,sub radar”. Un deranj major
l J-a constituit documentarul Chuck Norris vs. Communism’®,

la care nu a vrut sa colaboreze. Zamfir a fost inregistrat pe

ascuns, dar la final realizatorii documentarului i-au marturisit
lapta si a acceptat ca inregistrarile sa fie redate in film. Vocea i
poate fi auzita in cateva secvente, din off. Doar la final isi arata
fata, dar fard si vorbeasca. Oricum, filmul nu i-a placut deloc:
Nu e adevarat niciun pic.

Introducerea la Zamfir ne-a facut-o chiar Irina-Margareta
Nistor, eroina filmului mentionat. Am cunoscut atunci, intr-o
k zi de februarie a anului 2020, un barbat in putere in ciuda

vérstei — avea 76 de ani —, nu prea inalt, cu un chip neplacut,

" Toate convorbirile cu Teodor Zamfir au fost inregistrate i se afld in posesia
autorilor, Afirmatiile sale sunt redate italic in volum.

" Chuck Norris vs. Communism, documentar realizat in 2015, in regia Ilincai
Cilugareanu. Filmul trateaza subiectul importului ilegal de filme pe casete
VHS in Romania in anii 1980.
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ceva intre gargui si satir. Foarte amabil, dar distant in acelasi
timp, si cu efuziuni poetico-filosofice bizare. La inceputul
discutiei noastre a incercat si fie cumpatat in expunere, insa
curdnd i-a iesit la iveald stilul logoreic si am inteles repede ca
era genul care stie s manipuleze prin discurs. O masca.

Nu a parut surprins cand i-am spus ca i citiseram dosarul
de la Securitate. S-a recunoscut imediat in ,,Zaharia’, numele
conspirativ din dosar. Apoi a tot vorbit: Afi venit la momentul
potrivit, momentul de mare plictis al trairii, ne-a spus. Probabil
ca se plictisea realmente, nu-l mai cdutau multi - $tifi ce
inseamnd sd nu sune telefonul niciodata? Statea la Tezaal, clu-
bul lui (dezafectat) cu trei etaje din zona Domenii, in apro-
pierea Bisericii Casin, si isi omora timpul cu inregistrarea si
catalogarea de clipuri muzicale vizionate pe o plasma imensa
(,,.Sexbomb” cu Tom Jones mi-a schimbat viata!). Un etaj intreg
pirea si fie apartamentul sdu personal: cu un birou-salon
urias, bucitirie, vestiar, baie si dormitor (plus sald de fitness la
demisol). Era acolo toatd ziua, adesea si noaptea, nu prea mai
mergea la vili. Tot acolo ne-am intalnit si noi, mai multe zile
la rand. A fost, cum a formulat-o el de la inceput, O perioadd
in care o sa dansdm. Voia si conduca el, desigur.

Nu s-a asezat pe scaun niciodatd la intalnirile noastre.
Stand in picioare si privindu-ne de sus, avea probabil senzatia
ci ne domina, ci stipaneste situatia §i, in definitiv, cd el, men-
torul, ne ingaduie si intram intr-o lume putin cunoscuta.
Permanent mergea un televizor cu sunetul dat tare. Am dedus
ci acesta era fundalul lui sonor obisnuit, probabil cé intr-o
stare de liniste nu si-ar fi putut suporta propriile ganduri, ceva

trebuia sa-1 distraga.

P
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Unii l-au descris drept un geniu. Ezitam totusi sd-1 numim
inteligent pentru ca ne e greu si-i asociem o trasitura de
caracter care sa rezoneze pozitiv cu inteligenta. Parea mai
curand un préadator viclean si versat. O busola morala nu avea,
l-ar fi stanjenit teribil in exceptionala sa carierd infractionala.
Vorbind despre una sau alta, despre unul sau altul, facea din
alb negru si din negru alb cu o lejeritate socanta: nu el l-a spi-
onat pe Dorin Tudoran'®, acesta l-a spionat pe el, Tudoran era
omul Securitatii, ca si Nicolae Manolescu!'; nu Securitatea 1-a
recrutat pe el, el a recrutat Securitatea — Ei au fost in slujba mea,
i eu in slujba lor i tot asa. Eu nu discut in termeni de bine
si rau era una dintre formulele sale de relativizare prin care
incerca sa se elibereze de povara trecutului. ,,O capodopera a
diversiunii” I-a numit scriitorul Dorin Tudoran (veti vedea de
ce), si ,un personaj de roman”. Prietenia era o notiune pe care
Zamfir o aplica exclusiv relatiei sale cu securistii si militienii.
Un prieten adeviarat nu a avut probabil niciodatd, cel putin nu
4 pomenit vreunul.

Nu stia nicio limba straind si nu pdrea sa fi citit la viata lui
vreo carte buna, cum se spune, nu era genul. Mi-am format

vocabularul citind Scanteia'? in detentie, ne-a spus el la modul

" Dorin Tudoran (n. 1945), poet, scriitor si publicist, disident politic. In
1985 s-a stabilit in SUA.

"' Nicolae Manolescu (n. 1939), scriitor, critic $i istoric literar. Din 2005 este
presedintele Uniunii Scriitorilor din Roménia.

" Ziar al Partidului Comunist din Roménia, tiparit ilegal intre 15 august
1931 si octombrie 1940. A fost reeditat incepand cu 21 septembrie 1944, de
data aceasta in legalitate, devenind principalul ziar al Roméniei comuniste,
unde se publicau cu prioritate textele de partid si campaniile de propaganda.
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serios. O biblicteca nu am vizut la el, in schimb avea o colectie
bogata de DVD-uri cu filme. Nu mai avea nicio casetd video.

Se credea providential, un harazit, o fiinta speciala: Sunt un
hibrid... praf de stele. Insista pe miraculosul care l-ar fi ajutat
in diverse imprejurari, didea exemple cu interventia divina
a unor cdlduze astrale. Se raporta frecvent la personalitdti
ca Freud, Napoleon, Einstein, Tesla: $i prin mine se exprimd
actul Creatiei. Pare ca isi concepuse o lume fantastica in care
se simtea confortabil in raport cu realitatea sordida a vietii
lui, 0 lume in care isi putea ostoi complexele. Acestea rdbuf-
neau ocazional prin expresii precum un derbedeu ca mine; un
smecheras care face bani; toatd viata mea e infractiune. Apoi,
iarasi: Discutia asta cu mine ajunge la Cer; Dupd ce stati de
vorbd cu mine, veti constientiza show-ul trdirii.

Cu destula reticentd s-a lasat fotografiat de noi o singura
data si ne-am preficut cd nu i-am simtit jena. A fost de acord
sd inregistram convorbirile, dar a refuzat sa-1 filmam. Pana la
ultima discutie, cand, surprizi: s-a declarat de acord sa facem
un nou film, dar de aceastd datd unul bun, care sa-i spund
povestea adeviratd. Nu a mai fost cazul. Nu cd n-ar fi fost un

proiect interesant.
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TOATA VIATA MEA E O MINUNE.

Sunt tot cuvintele lui. Acum, chestia asta cu minunile e
loarte discutabila, se stie. lar prima parte a vietii lui Teodor
Zamfir nu a fost tocmai minunata". S-a ndscut pe 11 iulie
1944 in comuna Livezeni din judetul Hunedoara. O familie
modesta, cu tatal maistru mecanic, mama casnicd si o sord mai
mare. La Bucuresti, unde familia se mutd in speranta unui trai
mai bun, el merge la scoala... cand merge. Nu prea l-a tentat
cartea. Ajunge totusi in 1958 la liceu (,,Mihai Viteazul”), unde
printre colegii sai se numara si tanarul Dorin Tudoran, viito-
rul poet si disident - o relatie in care il vom reintalni peste ani
pe Dorel ca agent al Securititii. In 1961, din cauza absentelor
nemotivate si a diverselor golanii, Dorel este mutat la Liceul
.George Cosbuc” Nu apuca insa si termine clasa a X-a pen-
tru ca este arestat (,furt din avutul obstesc”) si condamnat la
8 luni de inchisoare corectionala. De mic copil s-a simtit tentat
sa fure, ne-a marturisit el (initial din poseta mamei, céte cinci
lei cand se intorcea de la piata). Condus de mama sa, paseste

in inchisoarea Vacdresti pe 11.07.1962, ziua in care implinea
" Vezi Anexa 2.
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